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1. Autobiografías  que derrocan “la estabilidad de cada uno en su yo”

Diversas  concepciones  de  lo  autobiográfico  conducen  su  lectura  hacia  la 
problematización  de  la  imagen  del  yo  como  una  construcción  atravesada  por  tensiones  y 
conflictos que involucran procedimientos pictóricos, especulares o fotográficos. El problema se 
constituye,  en algunos casos como discusión sobre el  autorretrato y los procedimientos  que 
componen  la  conflictividad  de  la  imagen  del  escritor,  pero  en  otros  se  formula  como  una 
apuesta crítica comprometida por interpelar categorías de lo autobiográfico y sus modalidades 
de lectura, en particular para la literatura argentina.

Karl  Weintraub  (1991  [1975])  vincula  por  oposición  autobiografía  y  autorretrato.  
Considera  a  la  primera  como  realidad  ‘experimentada’,  refiriéndose  con  ello  a 
experimentaciones  concretas  de la  vida de un  hombre,  y  reconociendo como su  función  la 
comprensión  de  la  vida  como  proceso;  mientras  que  el  autorretrato  tiene  por  objeto  el  
autodescubrimiento y la autoafirmación a través de un retrato fijo o estático. En la concepción 
de este  autor,  la  ‘experiencia  vital’  aparece en un orden de determinación de modo  que el 
autorretrato literario emerge no sólo como ‘producto’ de hechos externos a la literatura, sino 
también que la discusión de lo autobiográfico se limita a una taxativa oposición al discurso  
ficcional. Por otra parte, está la caracterización de Michel Beaujour (1980) del ‘autorretrato’,  
que  lo  define  como  un  ‘objet  trouvé’,   al  cual  el  escritor  le  confiere  una   finalidad  de  
‘autorretrato-en-curso-de elaboración’, tratando con ello oscilaciones entre la generalidad y la 
particularidad que se construye en torno a una estructura ausente.

En el ámbito de la crítica literaria argentina, Enrique Pezzoni desarrolló una productiva 
hipótesis  acerca de la  autobiografía como forma privilegiada para pensar la  literatura  y los  
autores  literarios  a  partir  de  su  trabajo  sobre  Borges.  En   “Fervor  de  Buenos  Aires:  
Autobiografía y Autorretrato” ([1985]2009) Pezzoni observaba que el “yo” es atravesado por 
tensiones,  configurándose vacilante,  contradictorio,  ambiguo;  al  tiempo que se  construye  en 
relación  igualmente  conflictiva  con  un  espacio:  la  ciudad  –y  en  el  caso  de  Borges,  más 
particularmente el arrabal-. Con esta lectura, Pezzoni sostiene el pasaje desde la autobiografía al 
autorretrato, como el modo en que se lleva a cabo el  “empeño del Yo que se sabe simulacro  
pero persiste en él creando el espacio donde manifestarse. […] El único lugar, el único cuerpo  
en que encarna el Yo autorretratado es el texto que compone la imagen analógica”  (Pezzoni 
2009:95).

Para el caso particular de Macedonio Fernández, María Elena Legaz propone la noción 
de  “retratos del pensar” para leer con ella el procedimiento de la pose, el  cual incluye los 
modelos “a vivir dentro del instante” (Legaz 2000:224), y donde el yo aparece como una figura 
velada  o  “desde  la  niebla”. Un  análisis  pormenorizado  de  Papeles  de  Recienvenido y 
Continuación de la nada, en lo que respecta particularmente a los textos relacionados con la 
autobiografía, problematiza los modos en que Macedonio ha desmitificado las categorías que 
parecían  sostener  a  la  autobiografía  desde  su  concepción  canónica,  y  cómo  a  través  de  la 
parodia se ha jaqueado toda ilusión de referencialidad, visibilizando la complejidad y puesta en 
crisis de todo realismo. 
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Las propuestas de lectura de Pezzoni y de Legaz, apuntan a la construcción misma del 
texto mediante diversos procedimientos a través de los cuales el autorretrato se constituye como 
espacio de tensiones,  y  donde lo  autobiográfico devenido autorretrato opera  demarcando la 
conflictividad de un yo  que se declara inexistente e inspirador de utopías al  tiempo que es 
implacablemente real y de una realidad ajena al sujeto mismo que lo enuncia y lo desmiente. De 
esta manera, el autorretrato se halla vinculado a concepciones de la utopía que comprenden una 
construcción de los lugares de lo retratado como retirados o desprendidos de todo referente 
‘real’  o  accesible  al  tiempo  que  el  único  lugar  y  el  único  cuerpo  en  que  encarna  el  yo  
autorretratado es el texto con los procedimientos que lo construyen. Esta concepción permite  
introducir  la  búsqueda  de  Libertella,  en  la  cual  se  articulan  conflictivamente  el  relato 
autobiográfico con una metalectura que lo cuestiona, como un laboratorio  donde el legado 
macedoniano de la pose, la puesta en crisis del yo, y la utopía del intercambio entre autor-lector,  
permiten  avanzar  sobre  la  obra  de  Libertella  haciendo  legible  un  diálogo  entre  estas 
autobiografías no sólo en tanto modos de creación de un referente, sino particularmente en los 
modos en que se construye  la relación con el lector para que éste interpele el referente creado.

En “Pathos y mirada” de El árbol de Saussure. Una utopía (2000), Libertella propone 
en el entre de la teoría y la ficción (la ficción teórica), un modo de interpelar el autorretrato en  
el sentido en que Pezzoni lee al Borges que compone su yo atravesado por el arrabal. El modelo  
de Libertella es Wassily Kandinsky, quien se negó a pintar su autorretrato, y sosteniendo que 
“el  cuerpo es  una ficción irrepresentable”  (Libertella  2000:89),  dibujó  incansablemente  su 
aldea  hasta  que  el  cuadro  se  fue  volviendo  un  lienzo  abstracto,  por  privación  y  ausencia. 
Libertella vuelve sobre el lienzo para interpelar la perspectiva de un yo  in absentia:  “¿Cuál 
será la mirada del pintor abstracto?” (Libertella 2000:90). Un yo que no está en el autorretrato 
lo obliga, siguiendo a Winfried Hassler  (Hassler 1997, en Libertella 2000) a interrogar a la 
ausencia de signo como una forma -a la inversa- de que el yo que allí no está sea más concreto. 

2. Procedimientos para la invención de lo autobiográfico

En  la  experimentación  autobiográfica  de  Macedonio  Fernández,  la  cuestión  del 
aniversario  pone  en  escena  una  discusión  respecto  de  concepciones  canónicas  de  lo 
autobiográfico,  del  ejercicio de la datación y la construcción racional  de una temporalidad.  
Recienvenido comenta cómo se vio sujeto a la imposición de una fecha: “La elección de un día  
invariable de cumpleaños me ha permitido conocerlo tan bien que aun con los ojos vendados  
cumpliría  mi  aniversario” (Fernández  2007:29),  y  confiesa  que  por  su  propia  decisión  no 
continuaría sometiéndose a tal invariabilidad año tras año. Con esto se visibiliza el deseo de 
sortear las exigencias del realismo, y de apuntar la necesidad de revisar la relación entre las  
nociones de tiempo y narración, de personaje y temporalidad. Cuando el autor, explícitamente  
se  dirige  al  lector  para  referirse  a  la  velocidad  que  está  alcanzando el  relato  y  cómo este  
acostumbra con su ritmo al lector, propone implícitamente una detención, una incomodidad. La 
anécdota por la cual el yo dice haber cambiado la fecha de su cumpleaños, es interferida por la  
descripción de los procedimientos a través de los cuales conseguir la variación. El yo introduce 
en la continuidad del relato, una lectura que lo interpela: ¿cómo extrañar la invariabilidad?, 
¿cómo transgredir una norma?, ¿cómo hacer una autobiografía que suspenda las expectativas?
Recienvenido pone  en  crisis  idea de invariabilidad de la  fecha  de  cumpleaños,  con lo  que 
demuestra la capacidad performativa de un yo que se inventa a sí mismo. Esta idea se ratifica en 
la “Pose N° 1” de Continuidad de la Nada, cuando amonesta a la autobiografía como “la forma 
más embustera de arte que se conoce” (Fernández 2007:83) y pretende modificar el año de su 
natalicio. El extrañamiento deviene invención de sí, y la afirmación “El Universo o Realidad y  
yo nacimos en 1 de junio de 1874” (ídem) expresa no una mera coincidencia o sincronización, 
sino una teoría de lo autobiográfico en tanto relato que construye al referente: “por lo que creo  
que la Realidad que hay la traemos nosotros” (ídem). No puede haber mundo antes de ese 1 de 
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junio” como no puede haber yo antes de su escritura. Se escribe yo y en ese acto se funda el  
Universo: nace de su narración deviniendo ficción de una firma que gracias a la iteración se da  
lugar a sí misma. 

La datación que oficia como una forma de la firma autobiográfica, remite en Libertella a 
un procedimiento sostenido a través de sus obras: desde El camino de los hiperbóreos en 1968, 
cuando a modo de collage introduce en el texto un almanaque de “Agosto de 1967” donde los 
días tachados llegan al presente 24; o en Diario de la rabia de 2006, cuando titula “Agosto 24.  
El ascenso en la pirámide económica” a uno de sus capítulos. Pero en “Nueva Carta a Don 
Lorenzo García Vega” en  La arquitectura del  fantasma,  la  datación (“Buenos Aires,  24 de  
agosto de 2004”, Libertella 2006:75) descubre un interrogante respecto de una teoría de la firma 
autobiográfica que bien traba una conversación con Macedonio, en tanto ambos interpelan al yo  
que habla en el texto respecto de una temporalidad siempre en diferimiento. Como compañeras 
en el problema, las obras de Macedonio y Libertella pueden ser discutidas a través de la lectura 
derrideana  acerca  de  las  razones  por  las  cuales  “la  firma  inventa  al  signatario” (Derrida 
2009:17). 

La datación en Libertella funciona como un punto desquiciado respecto del yo: “Hoy es  
el día exacto de mi cumpleaños, y no sé si estoy atrás o delante de lo que escribo” (Libertella 
2006:75). Con Derrida se puede leer en la vacilación libertelliana la inadecuación de un presente 
a sí mismo, la implicancia de una huella y cómo la firma se da un nombre. Esto está fundado en 
lo  que el  filósofo habría  de  indagar  respecto a  la  reproductibilidad  de la  firma  en “Firma,  
acontecimiento, contexto” (1971), donde analizaba al autor firmante, las enunciaciones escritas  
o `inscripciones´ en relación con lo presente y la fuente. La firma escrita implica la no-presencia  
actual o empírica del signatario, pero al mismo tiempo  “señala y recuerda su haber estado  
presente  en  un  ahora  pasado,  que  será  todavía  una ahora  futuro,  por  tanto  un  ahora  en  
general, en la forma trascendental del mantenimiento” (Derrida 1971: 24). La originalidad de 
todas las rúbricas se encuentra precisamente en este mantenimiento, en el hecho de que éste se 
inscribe  –“prendido en la puntualidad presente, siempre evidente y siempre singular,  de la  
forma de la firma” (ídem)-, esto es, la reproductibilidad del acontecimiento.  La firma,  para 
poder ser legible debe asumir las formas de la iterabilidad, desprenderse de la intención presente 
y singular de su producción, y con esto, con el desajuste temporal implicado en ello, un presente  
inadecuado a sí mismo, la firma “se abre un crédito, su propio crédito, de sí misma a sí misma  
[…]” (Derrida 2009: 18), como acto o golpe de fuerza, de escritura, fun(dándole) lugar. Fundar 
una  firma  en  la  datación  del  propio  aniversario,  tiene  el  valor  de  emprender  el  trabajo 
arquitectónico  de  la  autobiografía:  dar  un  lugar,  hacer  (el)  presente,  hacer  el  útopos-
autobiográfico. 

En el caso de Macedonio, cuando en “Pose n° 3” el yo atiende a su propio retrato para  
interpelar su “parecido”, este asume el mismo reto que supone el “efecto firma”: cómo lograr la  
iterabilidad del retrato, la fidelidad respecto del propio rostro cuando este ha sido inventado. Si 
sólo abriendo lugar a la propia imagen es que el yo se da un lugar en la autobiografía, entonces 
por qué buscar esa imagen en la realidad si la autobiografía es un arte de la invención.  En esta  
oportunidad, Recienvenido refiere cómo ha trabajado durante años para parecerse al  retrato,  
encontrando imposible la tarea, debiendo entonces a proceder a su ocultamiento, renunciando a 
parecerse a la imagen creada: “A aquella fotografía y esta biografía se debe mi constante estar  
a domicilio. (Pues el haber dejado las llaves en el otro pantalón es para cuando uno se queda  
afuera de la casa.) Y las fotografías fieles a otra cara no hacen infiel a sí misma a la nuestra” 
(Fernández 2007:88). Nuevamente,  el  recurso al paréntesis,  que en este caso media entre el  
desenlace de su problema y una reflexión que se pliega sobre la propia autobiografía, opera  
como elemento que visibiliza la irrupción de la Nada en el lector.  En el pie de página que 
acompaña al  paréntesis,  se dirige a este a los fines de alivianar el  ahogo que puede estarle 
produciendo, pero en realidad lo obliga a partir desde la interferencia en la continuidad, hacia 
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afuera del texto: “¿Adiós, lector, no te acompaño a la puerta porque ¿quién va a salir a la calle  
para desmentir retratos y biografías propios?” (Fernández 2007:88). Recienvenido se guarda 
de la realidad, porque su razón autobiográfica, aquella destinada a “convencer por arte, no por  
verdad” (Fernández  2010:73),  está  orientada  por  una teoría  del  arte  que  postula:  “El  Arte  
empieza sólo al otro lado de la vericidad, justa laboriosidad de la ciencia e intruso desgarbado  
en arte” (Fernández 2010:127). La autobiografía macedoniana participa de una búsqueda que 
no deja de interpelar la relación arte y vida, arte y verdad, con lo cual dialoga con la propuesta  
que se ensaya para la novela:  “la verdad de vida, la copia de vida, es mi abominación […]”  
(Fernández 2010:44),  apostándolo todo a que  “la invención, no la copia de realidad, es la  
verdad en Arte” (Fernández 2010:75).

El  legado  de  la  teoría  macedoniana,  obliga  a  la  autobiografía  a  leerse  a  sí  misma  
reconociéndose invención. Por ello, cuando en “Una triste historia de amor”, en La arquitectura 
del fantasma Libertella se refiere a la propia familia, se encarga no sólo de describir la propia  
constitución  familiar  sino  que  de  manera  crítica  opera  sobre  el  retrato  detallando  los 
procedimientos que ha utilizado para construirla. Ante la serie de interrogantes que en El paseo 
internacional  del  perverso (1990)  el  yo  asume:  “¿Qué  soy  allí:  el  padre  de  un  hijo  que  
consuela a su abuelo? ¿El nieto que se duerme con un biberón de papá? ¿El ahogado de  
todos?” (Libertella 1990, citado en 2006:80), este no sólo desquicia la propia genealogía, sino  
que desde allí –aunque no reconociéndose origen de nada- promete la figura de un bebé viejo 
que asumirá en diferentes momentos. De esta forma no sólo se encarga de montar una “buena 
puesta en abismo de la noción de identidad en la familia” (Libertella 2006:30), sino también de 
cifrar la obsesión de rescritura del propio texto, de la propia autobiografía, considerándola ´una` 
posibilidad en la  escritura.  Tal  como versa  el  título,  es  una autobiografía y por tanto,  una 
escritura que puede asumir versiones, ser continuada, corregida, ampliada, recortada, reescrita. 
El texto se pliega sobre sí mismo revelando el esfuerzo por construir una historia recurriendo 
únicamente al género masculino, forzando gramaticalmente al texto en una tarea de rescritura:  
“Me  resulta  inexplicable  que  El  paseo  internacional  del  perverso  se  desarrolle  sólo  en  
patrilínea: abuelo, padre, hijo y nieto fundidos en una misma entidad narrativa, como reflejos  
de un mismo prisma. Uno cualquiera le ordena a otro: ´´Escribí nuestra novela familiar, pero  
hacelo  a  puro  lengüetazo  macho``”  (Libertella  2006:78-79).  La  destinación,  modo  de 
concientizar  el  artificio,  está  interpelada  por  el  conflicto  de  operar  con  ´versiones`  o 
´(per)versiones` de la escritura, en el sentido que Libertella le otorga al término : “perverso  
significa: vaciado de una cosa” (Libertella 2011:21). La (per)versión libertelliana, forma-otra 
del horror vacui  caro al barroco, vuelve legible la operatoria arquitectónica de un yo construido 
por la rescritura:  “[…] en los buenos viejos tiempos yo jugaba con la idea neobarroca de la  
ausencia de origen. ´´Todo es traducción de traducciones``. Pero ahora que por primera vez  
pienso en estas cosas y las escribo, no sé por qué lloro”  (Libertella 2006:78). 

En varias de las cartas dirigidas a Lorenzo García Vega, el yo insiste con esta imagen, 
suerte de aleph familiar, por el cual se construye como un “bebé viejo” a orillas de una “laguna 
mental”  en una escena de temporalidad desquiciada. Un epígrafe versa: “Pensá en la muerte  
como  un  acontecimiento  retrospectivo.  Esa  manera  de  irle  pidiendo  cosas  al  futuro  para  
devolvérselas,  al  final,  intactas.  Como  si uno  no  hubiera  vivido” (Libertella  2006:7  el 
subrayado es mío). En la primera de las cartas, el como-si funciona respecto de lo fantasmático 
de la vida, es una clave de una autobiografía que permite leer la insistencia de la figura del bebé  
o del fantasma como si fuera la de Libertella, y leer la laguna mental no sólo como si fuera la de 
Guaminí, sino como otra forma del olvido y la borradura de sí, modo de la auto-disolución o de 
la  desaparición  del  autor  vuelto  un  fantasma.  El  autor  se  convierte,  en  los  términos  de  
Macedonio, en  “la influyente actuación de un personaje por ausencia” (Fernández 2010:74). 
Así,  Libertella  ofrece  una  autobiografía  dislocada  de  su  propio  tiempo,  volviéndose 
contemporánea de un pasado, atravesada por el out-of-joint (Derrida 1995), de una temporalidad 
puesta en crisis, retratándose en el desquicie del como-si que es aquí un jaque al realismo: como 
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si fuera un bebé, o un viejo con el cuerpo blanco de sal, como si estos fueran momias, como si 
las momias fueran el cuerpo sustraído del tiempo: “Y como soy un bebé, me cantan suavemente  
una canción de cuna que dice algo así: No llegó el Pasado / hasta Hoy /  ni llegó / aun a  
todavía” (Libertella 2006:10). Y de esta forma, trabando una cadena de valores destinadas al sin  
sentido, Libertella vuelve sobre esta figura en reiteradas ocasiones a lo largo de su obra, como 
forma tal vez de vaciarla por completo, evidenciando en ella el sin sentido del Yo (homogéneo,  
estabilizado, monolítico). En “Conejo, serpiente” de  A la santidad del jugador de juegos de  
azar (2011), narra la biografía del escritor nonato: 

Ahora  tiene  una  premonición.  Sospecha  que  su  vida  será  una  vida 
hologramática. Su cordón umbilical  es como un resorte:  a medida que se 
estira,  el  nonato  que  es  él  va  pasando  a  púber,  después  a  adolescente,  
después a  adulto y al  final  a  viejo.  Pero si  suelta  el  resorte  todo vuelve 
instantáneamente a placenta.
Cuando sea un demente senil, sus recuerdos más vívidos serán los de esta 
infancia. Y de esta infancia sólo quedará el recuerdo de un chico pujando 
para salir del vientre. Por el momento es toda su autobiografía. (Libertella 
2011:90)

Cifrado en el momento del nacimiento, todos los tiempos convergen para interpelar al sujeto.  
Libertella recupera una imagen del film 2001, Odisea del espacio, en la cual el capitán de la 
nave deviene un bebé y el  mundo que lo rodea se convierte  pronto en la bolsa de líquido 
amniótico, envolviéndolo y envolviendo la pantalla. Y la reescribe, en “James Cook” (2011) en 
la figura del capitán del barco que acusa a una laguna mental el olvido de todo, incluso la propia  
disolución, volviéndose a los ochenta años un bebé con biberón de alcohol. 

Es  posible  que  la  imagen  descrita  esté  atravesada  por  las  formas  del  “tiempo  del  
ensueño” macedoniano. En No todo es vigilia la de los ojos abiertos, se refiere a la Realidad y 
el  Ensueño a través de la inversión por  la cual  ocurre que en aquella  “sus lluvias mojan” 
(Fernández  2007b:327)  mientras  que  en  este  “las  mojaduras  llueven” (ídem).  Macedonio 
considera desde una perspectiva idealista, “estados de la sensibilidad” los cuales no se dan en el  
cuerpo, sino que la sensibilidad es imagen del cuerpo en el cerebro. Los dos estados del ser son 
la Afección y las representaciones, que se hallan tanto en el sueño como en la vigilia. Lo que  
difiere a uno de otra es la causalidad, por ello es que para Macedonio debe ser anulada a los 
fines de una completa negación del yo, de la externalidad física, del espacio y el tiempo. Lo que 
se quiere conseguir es allanar el mundo exterior y ganar el ensueño, la todoposibilidad del deseo 
mediante el “dormir con los ojos abiertos”. En “Pose n° 2”, en Continuación de la nada, esta 
cuestión parece estar bocetada cuando refiriéndose a un procedimiento para calcular la edad de  
una persona, lo que se hace es apuntar a una concepción metafísica del tiempo: 

Por el momento no tengo más que cincuenta años, lo que no es mucho, si se 
tiene en cuenta mi primera fecha. Contando los que viviré todavía algunos me 
dan sesenta; descontando lo dormido con los ojos abiertos (he leído tanto, se 
hace  tanta  política  en  mi  país,  hay  tantos  vegetalistas,  moralistas, 
salvacionistas, tantas estatuas de hombres abnegados, tantas hondas y agudas 
sentencias jurídicas con “acopio de doctrina” acerca de si los pasadores de las 
ventanas debe reponerlos el propietario o el locatario, tantos mártires de la 
obra pedagógica, tantos centenarios de hombres ilustres a causa de que cada 
uno de ellos tuvo su respectivo nacimiento, fecha que se soporta cada año por 
impulsión aniversario, tantos conferencistas y concertistas,  tantos discursos 
de “piedra fundamental” de inauguración”), me atengo, por contradecirlos, a 
cuarenta” (85). 
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El  paréntesis  opera  como  modo  de  discontinuar  el  conteo,  de  introducir  una  cuantiosa  
enumeración, al tiempo que deja en suspenso al lector para enfrentarlo a que el sistema creado  
para  interpelar  la  edad  no  es  otra  cosa  que  una  introducción  a  su  metafísica  del  tiempo.  
Macedonio propone para considerar la temporalidad en la autobiografía, la consideración del 
tiempo del “dormir con los ojos abiertos”, es decir, de hacerle ver al lector la posibilidad de una  
forma de alcanzar la negación del sí mismo a través del ensueño. 

3. Hacia la polifonía

En  La arquitectura  del  fantasma,  Libertella   relata  la  génesis  de  lo  que llamará  la 
escritura transbiográfica: “A principios de los setenta –creo haberlo dicho- no tenía nada que  
hacer, así que se me ocurrió organizar todos sus libros. Se trataba de producir por lo menos  
dos obras de cada uno de cuatro o cinco escritores de ficción e inventarles un grupo de críticos  
de distintos países y lenguas que se dedicarían a esas obras […]” (Libertella 2006:21).

La  transbiografía libertelliana,  encuentra  como  antecedentes  más  próximos  la 
apropiación del psicoanálisis lacaniano efectuada por Literal (1973 – 1977), una interpelación 
respecto del neobarroco, y la concepción de que  “para cuestionar la realidad en un texto es  
preciso comenzar por eliminar la prepotencia del referente, condición indispensable para que  
la potencia de la palabra se despliegue” (Libertella 2002: 24). En este sentido, sentencia en la 
última de las cartas dirigidas a Lorenzo García Vega: “mejor dejar la autobiografía y dedicarse  
a la ficción, de verdad (a la ficción de verdad). El imaginario es lo único real del texto me  
decía  Francois  Wahl  en  un  congreso  en  Brasilia.  A  ese  real  me  debo,  y  todo el  resto  es  
realidad” (Libertella 2006:105). Se trata de una invitación compleja si se tiene en cuenta que 
´su` autobiografía es precisamente el lugar donde se celebra la tensión entre concepciones de “lo  
real”  y  “la  ficción”,  interpelando  teorías  canónicas  de  la  autobiografía  que  han  sostenido 
relaciones de identidad entre Autor y autobiografiado. Libertella interroga a la autobiografía en 
tanto  utopía  del  texto  y  en  tanto  operación  colectiva.  Por  ello  permanece  problematizando 
respecto de las figuras de Autor y el  problema de la otredad en la escritura autobiográfica, 
volviendo insistentemente a las formas de lo dialógico que atraviesan la escritura: 

No sé a qué otras disciplinas deberían recurrir la semiótica y la teoría del 
sujeto para explicar ese fenómeno colectivo que se había vuelto libro. Pero 
una  duda  ancestral  y  griega  me  apoyaba:  ¿existió  acaso  el  autor  si 
estudiamos con lupa la cuestión homérica? Esto me remitía directamente al 
problema del Otro, uno de los sofisticados interlocutores del psicoanálisis: 
ése que habla calladamente en los capítulos de un libro colectivo, polifónico 
(Libertella 2006:22-23).

Ahora bien, la polifonía en clave bajtiniana, es comprendida como  una pluralidad de voces y 
conciencias  independientes  e  inconfundibles,  la  combinación  de  estas  con  sus  mundos 
correspondientes,  formando  la  unidad  de  un  determinado  acontecimiento  y  conservando su 
carácter inconfundible. Todo personaje en la novela polifónica se comporta como una autoridad 
ideológica, siendo siempre independiente, lo que implica que no es comprendido como objeto 
de la visión artística y discursiva del autor. No es ni portavoz del autor, ni está sometido a su  
imagen objetivada,  percibiéndose su pensamiento,  en cambio,  como posición individual.  La 
expresión bajtiniana  “con los héroes se polemiza” (Bajtin [1978]1993:21), explica la ruptura 
monológica de la novela: el héroe como persona libre capaz de enfrentarse a su creador, de no 
estar  de  acuerdo  con  él  y  hasta  de  oponérsele.  Libertella  se  apropia  de  un  horizonte  de  
legibilidad que le ofrece la teoría bajtiniana para ensayar formas de polifonía con las cuales 
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fundamentar la promesa de un diálogo inconcluso, abierto e interminable (Bajtin [1978]1993; 
[1979]2008): 

El  impulso  central  no  era  crear  frívolamente  apócrifos  (cosa  ya  muy 
abusada  en  la  literatura)  sino  ejecutar  una  polifonía:  voces  que 
simultáneamente  concurrieran  a  la  polifonía:  voces  que  simultáneamente 
concurrieran a la mirada sobre un arte y un mundo donde el signo tiende a la 
desaparición. Un posmundo leído por una tribu internacional que se canjea 
sus trabajos y va armando otra lectura de la cosa (Libertella 2006:22). 

Este particular proyecto polifónico visibiliza la tribu y el intercambio como dos elementos que 
constituyen el imaginario libertelliano en diálogo con la antropología estructuralista. Una cita de 
Claud Lévi-Strauss permite imaginar el espacio de intercambios que Libertella reconoce como 
forma de textualidad colectiva:  “Para ser Alguien,  en aquella tribu todos hablan al mismo  
tiempo y se canjean unos por otros. Ahí el que calla y no se canjea es Nadie”   (Libertella 
2006:23). Lo que Libertella lee con esto es la posibilidad de hacer del  sistema –y con ello 
decimos el sistema literario- un lugar donde las relaciones sincrónicas y diacrónicas, lo que está  
en presencia y ausencia, puedan ser puestas en la arena del conflictivo diálogo. Esto es, que la  
polifonía de su proyecto no sólo visibilice el diálogo con los que están (la tribu in preasentia) 
sino con aquellos ausentes o aquello ausentado en los presentes (la tribu in absentia): interpelar 
una tradición-que-no-está, interpelar lo que no se lee de un autor como sus transgresiones o  
cómo éstas se volvieron un espacio de guarida (Pezzoni [1970] 1990:23). 

4. El lector

En “A los lectores que padecerían si ignorasen lo que la novela cuenta”, en Museo de la  
Novela de la Eterna (2010), Macedonio introduce a modo de didascalia algunas observaciones 
respecto de los lectores salteados o lectores inseguidos. Como quien da indicaciones escénicas 
para lo que luego habrá de montarse como un diálogo entre autor, lector y novela, Macedonio 
apunta que la figura del  lector salteado sufrirá tensiones en tanto actuará en su novela en un 
modo de lector continuado: 

(En  que  se  observa  que  los  lectores  salteados  son,  lo  mismo,  lectores 
completos.  Y  también,  que  cuando  se  inaugura  como  aquí  sucede  la 
literatura  salteada,  deben leer  corrido  si  son  cautos  y  desean continuarse 
como lectores salteados. Al par, el autor descubre sorprendido que aunque 
literato salteado, le gusta tanto como a los otros que los lean seguido, y para 
persuadir a ello al lector ha encontrado ese buen argumento de que aquéllos 
leen todo al fin y es ocioso saltear y desencuadernar, pues le mortifica que  
llegue a decirse: “La he leído a ratos y a trechos; muy buena la novelita, pero 
algo inconexa, mucho trunco en ella”.) (Fernández 2010:30)

En esta tensión construida por Macedonio se da la matriz para la composición de una Biografía  
del lector (Fernández 2010:30). Es posible decir que el currículum del lector no es otra cosa que 
la  combinación  de  los  saltos  en  el  propio  leer.  La  paradoja  macedoniana  es  que,  ante  la 
discontinuidad  de  su  novela,  todo  salto  está  previsto  como  un  modo  de  volver  legible  la 
continuidad  de  la  lectura  y  los  modos  en  que  un  lector  culmina  siendo  “encuadernado” 
(Fernández  2010:31).  Pero  lejos  de  la  sujeción  está  aquel  lector  que  se  apresta  al  viaje  
(Fernández 2010:35), el  que desestabiliza el dispositivo que lo lleva a sumirse en la novela 
“hecha toda de  seguir” (Fernández  2010:51),  el  que  interpela  “la  formalidad  de  un  Fin” 
(Fernández 2010:53) desinteresado por la “solución final” (Fernández 2010:80) ya que se trata 
de un “lector artista” y no de un  “lector de desenlaces” (Fernández 2010:76) , o finalmente 
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aquel que se desenreda de toda Alucinación:  “Yo quiero que el lector sepa siempre que está  
leyendo una novela y no viendo un vivir, no presenciando “vida”. En el momento en que el  
lector  caiga  en  la  Alucinación,  ignominia  del  Arte,  yo  he  perdido,  no  ganado  un  lector” 
(Fernández 2010:41). 

En “Nuevo Prólogo a mi persona de autor”, también en  Museo…, Macedonio afirma: 
“Soy el imaginador de una cosa: la no-muerte; y la trabajo artísticamente por la trocación del  
yo, la derrota de la estabilidad de cada uno en su yo” (Fernández 2010:36). Este proyecto 
articula un deseo en relación con el propio yo, y con el sí mismo del lector, en tanto no sólo  
pretende borrar el yo del texto como un modo de desacomodar o desquiciar identidades, sino  
que a través de una sofocación conciencial en el lector, conseguir que este se halle atravesado  
por  la incertidumbre acerca de su propia continuidad personal,  liberándolo de la noción de 
muerte.  El  deseo se  asume  metodología  cuando en “Prólogo que cree saber  algo,  no de la 
novela, que esto no se le permite, sino de doctrina de arte”, se precisa que a esa discontinuidad  
se  arriba gracias  a  efectos  distractores  que  lo  posicionen sin  que este  lo  advierta  ante  una  
sorpresa, incidiendo en su sensibilidad “cuando no está en guardia y en conciencia de hallarse  
ante  un plan literario  y  no espera,  ni  advierte  luego,  haber sido conquistado” (Fernández 
2010:41). La complejidad del plan macedoniano está fundada en una búsqueda metafísica que  
interpela permanentemente un modo de comprender el Arte y un modo de inaugurarlo a través 
de procurar utópicos lugares desde donde pensar al Lector:

Sólo he logrado en toda mi obra escrita ocho o diez momentos en que, creo,  
dos o tres renglones conmueven la estabilidad, unidad de alguien, a veces,  
creo,  la  mismidad  del  lector.  Y sin embargo pienso que la Literatura  no 
existe  porque  no  se  ha  dedicado  únicamente  a  este  Efecto  de 
desidentificación,  el  único  que  justificaría  su  existencia  y  que  sólo  esta 
belarte puede elaborar (Fernández 2010:36-37)

Lo que Macedonio quiere, a través del sofocón como método, es ganar al lector como personaje, 
al punto que este “crea él mismo no vivir” (Fernández 2010:42), al punto de que experimente 
“un “choque de inexistencia” en la psique […] el choque de estar allí no leyendo sino siendo  
leído,  siendo  personaje  […]”  (Fernández  2010:43).  Y  el  reto  más  preciado  del  proyecto 
macedoniano es la profunda ejecución de su teoría novelística consistente en la escritura de:

[…] la novela de varias personas que se juntan para leer a otra, de manera 
que ellas, lectores-personajes, lectores de la otra novela personajes de ésta,  
se perfilaran incesantemente como personas existentes, no “personajes”, por 
contrachoque con las figuras e imágenes de la novela por ellos mismos leída
Tal  trama  de  personajes  leídos  y  leyentes  con  personajes  sólo  leídos, 
desarrollada sistemáticamente  cumpliría una uniforme constante exigencia 
de la doctrina. Trama de doble novela.
Dígolo para confesar que mi libro está muy lejos de la fórmula de la belarte 
de  personajes  por  la  palabra.  Queda  también  esto,  pues,  como “empresa 
abierta” (Fernández 2010:265). 

Finalmente, la Biografía del lector macedoniana lejos de ser la mera gestión de su currículum, 
es el retrato de su invención. Macedonio hacer ver que el lector es otro personaje que acompaña 
la escritura y que escribe él mismo también la Novela, o más particularmente la autobiografía.  
Si bien supone una apropiación riesgosa, esta  Biografía del lector bien puede dialogar con la 
idea de Antología de lector libertelliana. Dice Libertella: “yo como lector, por ejemplo, acaso  
sólo soy una pequeña antología” (Libertella 2003:59), con lo que propone una mirada respecto 
del propio rol de crítico literario. Mientras Macedonio orientaba todas sus estrategias al sofocón, 
a  que  el  lector  no  ceda  a  discontinuar  su  lectura  ni  a  exponerse  a  la  desestabilización 
componiendo una biografía donde lector deviene personaje y con ello también escribiente (el 
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uso del gerundio es para acentuar lo procesual), Libertella por su parte pretendía que el lector  
antólogo provoque una discontinuidad crítica en la lectura de la historia literaria argentina, y a 
través de saltos por la Librería Argentina se asuma lector partícipe y autor de la reorganización 
del sistema y del relato que lo construye. 

*

Ahora la pregunta es quién será el destino o porvenir de la literatura argentina reciente, 
¿un destino plegado en pasado, como la imagen del tiempo libertelliana, la del bebé viejo? Si  
Pezzoni advertía que la autobiografía es la forma privilegiada para pensar la literatura y los  
autores literarios (Strucci,  1999), entonces nos preguntemos finalmente por las formas de la  
autobiografía reciente, recuperando para este problema el modo en que Libertella formulaba su 
interpelación: “¿Cómo emergerá cada uno de entre los restos o desechos del sistema narrativo  
para cumplir, simultáneamente, la triple utopía: 1) organizar ese sistema de otra manera; 2)  
contarse mejor a sí mismo; 3) darle al relato otro giro de loca verdad?” (Libertella 2003:112). 
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